Domingo de sol y placidez en la sierra. Entra el frescor de la mañana por el ventanal de roble, trae una brisa a la salita de espera hoy vacía y oliendo a brezos. Es difícil enfermar en día de fiesta. La paz podrá romperse sólo por el sobresalto que produce el timbre de la casa del médico. Debe ser un sonido abrupto, como un golpe seco de pomo sobre la sien, diseñado para hacer añicos cualquier ensoñación.
En éstos pueblos aislados es difícil cogerle el ritmo a sus habitantes. Puede ser que un retraso del panadero provoque un efecto dominó en la cafetería. Servir cafés sin tostadas desanima al cartero y demora las entregas hasta después del mediodía. Si aporrean la puerta a primera hora, la inquietud está servida. Pero por asuntos médicos, ya se sabe, puede tratarse desde un cordial saludo matutino hasta la alarma por un fallecimiento súbito. Un toque de timbre, aislado y no continuo, resulta siempre más esperanzador, salvo que la persona viniese desfallecida.
Aparece una señora de unos setenta años a contarme cómo le va la pierna. No le conozco, pero la pierna se me vuelve inmediatamente familiar. Es curioso cómo la facultad de Medicina parcela las mentes hasta el punto de reconocer antes una pierna que un rostro. Reconozco ese edema en región tibial desde hace dos semanas, te acuerdas de su tendinitis, y toda su persona -la que viene detrás de la pierna- empieza a adquirir sentido en mi memoria. Mientras, la paciente se sube la falda hasta el muslo para mostrar una piel trémula con acúmulos de celulitis que empañan deseos durmientes. – Vengo a que me revise cómo va la rodilla izquierda. Ya me la vio su compañero, me puso una infiltración y estoy mejor, pero ayer fue un día malo.- espeta la paciente. Debo dejarle hablar.
Alfonso Segura - Emboscado, escribiendo, de caza sutil… 
Deja una respuesta